星标毒眸喵，星标毒眸谢谢喵

(资料图片)

文｜杨睿琦

编辑｜张友发

如果你还不知道一笑倾城和秀才，那你可能已经 "out" 了。

作为这个夏天再次翻红的抖音顶流博主，一笑倾城和秀才给了当下的互联网用户一点小震撼。

两位博主的内容看着如此相似：配音乐对口型，再加上面部表情三件套。一笑倾城是眨眼甜笑手势舞，秀才则是摸头挑眉捂嘴笑，就这样简单到有些乏味的视频，为二人在抖音共吸引了近 3000 万粉丝，点赞破亿。

不管是年轻群体还是中老年用户，追星的方式、本质相通：人们在日常生活中的情感缺口与被关注需求，在偶像身上得以满足与投射。

其实一笑倾城与秀才早已是叔圈姨圈顶流，只不过今年夏天才第一次被年轻网民大规模旁观、反串甚至二创。或者我们可以这样认为，互联网世界中的一次地震，将大爷大妈们的世界带到了年轻人面前。

在日益区隔化的网络世界，这并非一件坏事。一群人的需求被关注，进而被满足，实际上是互联网内容生产日益工业化的体现。年轻群体对其的猎奇、关注与解构，也达成了在这赛博空间里的一次短暂交汇。

虽然，这也可能是误会。

千万粉丝如何练就

在我们看不见的地方，一笑倾城和秀才早就火了。

2019 年 4 月 12 日，一笑倾城上传了自己的第一条抖音短视频，和后来的近千条视频一样，一笑倾城伴着 " 哥哥你听我说呀，妹妹知道你喜欢我 " 的音乐，一双月牙眼含情脉脉地注视镜头，玩弄着自己头发，最后以标准性的甜笑收尾。

翻遍一笑倾城的近千条抖音视频可以发现，一笑倾城的内容其实很简单，基本都是大镜头特写怼脸，搭配中老年用户喜欢的背景音乐，来上个眨眼甜笑对口型三件套，偶尔也会出外景，在田间地头拍拍抖音流行的手势舞。

或许这样的内容在年轻人看来匪夷所思，但在一笑倾城的评论区充满了大爷们的热情评论，有人认为其貌美堪比刘涛，更多的大爷们则是盛赞其一笑倾城，再笑倾国。

同样在 2021 年，秀才命运的齿轮也开始转动。这位来自安徽省亳州市蒙城县漆园镇的 39 岁男子，2020 年 7 月发布自己的首条抖音视频，在 2021 年迎来数据与用户的飞涨，甚至在视频的背景墙中开始出现 " 感恩有你 一路陪伴 " 的字样。

在视频文案中，秀才经常将自己称为弟弟，搭配些语焉不详、情情爱爱的 " 氛围感文案 "，让评论区里的大妈们时常担心他的生活状态。叮嘱他照顾好身体，好好照顾自己的评论比比皆是。

和大多数网红一样，在粉丝量飞速跃升后，一笑倾城和秀才均开启了直播之路。一笑倾城每晚七点半到十一点在抖音直播，秀才则不太固定，但都吸引众多用户前来互动。

相对短视频，直播间明显容纳观众更多，大爷大妈之外，也有不少猎奇的年轻人走进来，分析二人的直播风格。

一笑倾城主打甜美风，可以在近五个小时的直播过程中时刻保持甜笑，即便 PK 挑战输掉也从不黑脸。相比之下，秀才在直播间里则一反 " 农村小奶狗 " 的形象，时常冲着屏幕要礼物，输掉 PK 也难掩怒容。

从观看到解构

即便在直播间内亲眼看到人设反差，也丝毫阻挡不了大爷大妈的追星热潮。

和年轻人一样，大爷大妈追星的第一步也是刷评。

在一笑倾城的评论区，奔放派大爷们经常评论 " 嫁给我吧太爱你 "" 小狐狸精，看得我心痒痒 "" 我是真心喜欢你 "，文艺派大爷们则喜欢引经据典，或是写上一首藏头诗。

年轻人喜欢的二创也快速被中老年群体吸纳，他们开始将自己的照片与一笑倾城、秀才 P 在一起，不追求年轻人的自然逼真，但求一个简单粗暴。更有技术流大爷大妈，与一笑倾城、秀才拍摄合拍视频，或者将自己 P 进视频中，希望能离偶像近一些。

站内外的年轻用户也加入这场二创潮中，但他们的视频更从年轻人的视角与审美出发，将一笑倾城、秀才进行解构、再创造。

秀才的被二创是最为明显的，也许是因为契合了时下吐槽油腻男的风潮，多位抖音博主开始模仿、翻拍秀才视频，其中不乏清新、智博、徐五八、英国秀才等百万博主，甚至千万博主锅盖 er、李蠕蠕也都频频翻拍，大批用户在评论区玩梗、狂欢。

不过，被广大网友解构是下沉市场网红破圈的必经之路，比如此前的 " 云南哥 " 云南傈僳小伙蔡总、以及贡献出 " 拴 Q" 热梗的刘老师。

秀才本人看起来也坦然接受。8 月 19 日，秀才联动同样起家于下沉市场的抖音头部博主 @疯狂小杨哥，使用经典 BGM，摆出绝杀三件套，共同拍摄视频。

为什么大爷大妈们如此痴迷一笑倾城和秀才，一条看似疯狂的新闻或许能够回答。

5 月 24 日，72 岁的退休教师王奶奶乘坐两天两夜火车，从吉林来到安徽亳州，寻找秀才。" 我只是觉得他很好，很有趣，想去找他和他聊天，没有别的意思。" 家人得知王奶奶在安徽后，只说了句，" 那你们谁方便把她送回来吧。"

互联网造星的逻辑通常是发现需求 - 制造内容 - 满足需求，谁掌握话语权，谁的需求就容易被满足，比如年轻人们自己的易梦玲、王冰冰。至于话语场之外的群体，其需求与欲望会习惯性地不被看到。

但在实际生活中，需求以及其背后的欲望、情感贯穿着人的一生， 并不会因为年龄渐长而逐渐消失，反而有可能会愈发强烈，尤其是 " 爱与被爱 " 这种近乎于稀缺的体验，总需要一个空间得以承载与释放。

很明显，短视频与直播间容纳了大爷大妈们的「爱与欲」。相较于荧屏上高冷完美的影视明星们，网红更平易近人，他们会根据用户喜好制定视频，会在评论区亲密互动，即便用户评论是用手写识别，看上去错字连篇。

这种近距离挑逗在短视频里被容纳，在直播间里被释放。大部分中老年男女在亲密关系与日常生活长期处于情感空位，充满了对彼此的无视，但在直播间里，一个理想化的人只注视着你，这种近距离、一对一的环境很容易让人得到「被注视」的满足与快感。

但值得注意的是，不同世界彼此闯入更容易发生在用户规模庞大的抖音内。大部分社交平台，都带有一丝封闭性与个体性，不同的平台本身就带有不同的气质与调性，玩小红书的人大概率不会玩快手，看虎扑的人可能也很难参与豆瓣讨论，最多也就是彼此搬运并嘲讽。

这是平台之间内容日益区隔、分化的体现，一方面这是平台垂直化经营用户与内容，以及塑造调性的成功。另一方面，也蕴含着一丝危险，当平台与内容愈发区隔，就注定有些群体的需求与喜好不被看到。

一部分原因是审美不同、需求不同导致的用户间的天然区隔， 另一部分则是内容定制时代下，人们很难逃离信息茧房的控制与包围，但在日益区隔的时代下，希望我们可以发现越来越多的世界，也同时对这些世界之外的世界，保持尊重与好奇。